Aksine Onlar Diridirler


Bir telefon geldi. Jandarmaydı arayan. Sonrasında babam gitti ve bir müddet sonra geri geldi.

Ne olmuştu?

Annem merak ve telaş ile sorguluyor ve kötü bir haberin gelmesinden endişe ediyordu.

Kuzenim askerdi. Güneydoğunun ucunda. Hakkari Şemdinli’de.

“Firar etmiş” dedi babam. Bu nedenle asker haber vermek için babamı ve annemin amcasını çağırmıştı. Endişe ve tedirginlik artıyordu. Annem ağlıyordu. Ağlama sesi artınca komşular eve doluşmuştu.

Babam anneme teselli vermeye çalışıyordu; herşey geçecek sadece bir firar olayıydı. Korkacak birşey yoktu.

1991 yılıydı. Ağustosun dördü.

Özallı dönem sona yaklaşırken, Mesut Yılmaz partisini 2000li yıllara hazırlıyordu. Yasaklı dönemlerin sonrasında Demirel iki anahtar ile seçim programını açıklamış, Erbakan ile Türkeş aynı seçime ittifak kurmuştu. Erdal İnönü profesördü ve siyasetteydi. Çiller profesördü ama siyaset onu tanımıyordu.

Ve Sezen Aksu iklimi Akdenize dönüştürme umudu ile “Gülümse” şiirine o yaz beste yapmıştı.

Bir komşumuz annemi lavaboya götürdü. O esnada diğer komşumuz ne olduğunu sordu babama.

“apocular vurmuş!”

Sert ve kısa bir “aaa” yankılandı.

Anlamamıştım. Peki ne olmuştu. Sağ mıydı? Firar olayı ne idi?

Annem yeniden geldiğinde ona söylenen tekrardan kuzenimin firar etmiş olduğuydu.

Kuzenim, annemin ablasının oğlu. Bu olaydan beş altı yıl önce kaybettiğimiz büyük teyzemin… Evde durulmazdı artık, toparlandık ve diğer teyzemlere gittik. Annemin kuzenleri de gelmiş ve kalabalık bir şekilde oturuyorduk. Babam, “Başını Vermeyen Şehit” hikayesini anlatıyor ve herkese sabır diliyordu.

Çocuktum.

İki bilgi vardı bende ve hangisine inanacağımı bilmiyordum. “apocular vurmuş” u duyan ben iken “firar etmiş”i de duyan bendim.

Kandırılmak istenen annem ve ailenin diğer bayanları idi belki ama kanmak isteyen yine bendim.

Bir ara evin büyük erkekleri balkonda oturuyordu. Kuzenim salona geldi :

“Kesin kötü bir şey oldu. Eniştem (babam) birşey söyledi ve babam demire yumruğunu vurdu…”

Sanki demire vuran o yumruğu ben de duymuştum. Halen kulağımda.

“…akşam boyunca da sürekli şehit hikayeleri anlatıyor”

Gece uzun sürdü. Hatırlıyorum. Acı habere inanmak zor geliyor ve kalp o habere inanmamak için tüm yolları deniyor.

“Vurulmuş” haberini alan ben yine de “firar etmiş” aldatması ile kanıyor ve umuda kapı aralıyordum.

Sonra yatmıştım.

Kimler yattı, kimler uyudu bilmiyorum. Sabah bir telefon geldi. Ailenin en büyüğünden. Önceki gece haberin babam ile birlikte verildiği annemin amcasından.

Telefondaki ses herkesi evine çağıyordu.

Sebebini açıklamasa da firardan daha kötü birşey olduğu anlaşılmıştı.

Herşey açıktı. Umutları tüketen o ses bütün aileyi sabahında Türk Bayrağı çekilen şehit evine çağırıyordu.

Kuzenim, Tayfun abim,  1991 yılının Ağustos ayının dördünde, henüz yirmibir yaşında iken, Şemdinli Samanlı Karakolu’na yapılan baskında geceyi nöbette geçiren diğer sekiz arkadaşı ile birlikte şehit düşmüştü.

“Allah yolunda öldürülen kimseler hakkında ‘ölüler’ demeyin. Hayır, aksine onlar diridir fakat siz anlayamazsınız.” (Bakara/154)

***

Reklamlar

One thought on “Aksine Onlar Diridirler

  1. Terör 30 sene önce başladığında şehit olanlar abilerimizdi, sonra bir baktım yaşıtlarım bir bir şehit olmaya başladı ve şimdi kardeşlerim şehit oluyor… Hele gariban çocukları öldüğünde o derme çatma evlerini görünce, giyecekleri olmadığında dahada bir kahroluyorum… Şöyle bir fikrim var: Madem elektrik parası öderken kaçak elektrik payınıda ödüyoruz ozaman durumu iyi olmayan çocuğu askerde olanların payınıda bizler ödeyelim. Ayda 30 kuruş fazla ödemek bizi fakirleştirmez bence…

Yorum Yazmak İster misin?

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s