Bizim Büyük Çaresizliğimiz


bizim büyük çaresizliğimiz

Elini yüzünü yıkarsın. Günlük kıyafetlerini giyinirsin. Dışarı çıkarsın. Sokak esnafına selamını verir hayata akarsın. Bütün yaşananlar sıradandır ama hayatın da tam kendisidir.

Ve bu sıradanlık romandır. Şehir Ankara,  yazar Barış Bıçakçı’dır.

Uzun bir mektup aslında Bizim Büyük Çaresizliğimiz ile okuduğumuz. Geçimini evinde gerçekleştirdiği çeviriler ile sağlayan Ender’in Çetin’e mektubu. İki çocukluk arkadaşı, üniversite sonrasında ise iki ev arkadaşı.

Aynı kıza aşık olmuş iki dost.

Yıllar geçer de o günlerin üzerinden Ender kaleme sarılır ve Çetin’e mektup yazar. Aslında mektup değildir bu ve fakat anlatım bu dilde olunca biz bunu mektup gibi okuruz.

“Ne büyük çaresizlikti Çetin, ne büyük çaresizlik!”

Çocukluk yıllarında iki dosta arkadaş bir diğer isim ise Fikret’tir. O kadar yakınlardır ki onun aile evi Ender ve Çetin’in de sıkça ziyaret ettiği bir mekandır. Ta ki bir trafik kazasında Fikret’in anne ve babası hayatlarını kaybedene kadar.

Çalışmak için Amerika’ya giden Fikret’in iki dostundan isteği kız kardeşi Nihal’in üniversiteyi bitirene kadar Ankara’da, onların evinde kalmasıdır.

Kabul edilecektir bu istek, aksi zaten düşünülemez bile. Nihal iki yıllığında Çetin ve Ender’in evinde kalacaktır.

“İkimiz de, yine lisedeyken hayal ettiğimiz bir şeyi yıllar sonra yaşayacağımızı, aynı kıza, üstelik de daha annesinin karnındayken tanıdığımız bir kıza aşık olacağımızı, kafamızın fena halde karışacağını bilmiyorduk.”   

Hani, insan en yoğun duyguları yaşarken dahi aslında hayatın en sıradan olanları ile de birliktedir ya: Derin bir üzüntü duyduğunda karşı sokaktaki fırından küçük bir çocuk ekmek alıyordur; mutluluğu zirvelerdeyken bir taksi şoförü kaldırımda ilerleyenlerden müşteri kapmak için korna çalmaktadır.

İşte Barış Bıçakçı romanları bana bunu veriyor, bütün duygular sıradanlığın olanca içinde yaşanıyor.

“İkimizi de sayısız kıskançlık nöbeti bekliyordu. Aşağılık hissi. Orta yaş bunalımı. Kooperatif aidatı.”

“Ev kuşuyduk biz. Radyo dinlerdik, çay içip bisküvi yerdik, bu da yetmezdi bisküvimizi çaya batırırdık: gülüşümüzün bütün dişleri tamamdı da gençliğimizin üç dişi eksikti.”   

Ve Ankara… Barış Bıçakçı romanlarının olmazsa olmaz şehri. Onun romanlarında mekan roman ile bütündür. Onu okurken onun anlattığı şehri yaşarsınız. Ve bu şehir hep Ankara’dır.

“Ankara’da “yaşamaya” sen İstanbul’a gittikten sonra başladım. Aslında biraz da buruk başladım! Ortak hatıralarımızla dolu yerlerin hızla değiştiğini görüyordum. Sizin sokaktaki bahçeli evler birer birer yıkıldı, basket oynadığımız park taştan betondan sevimsiz bir konser alanına dönüştü, pazaryerine dev bir bina konduruldu, Cuma Pazarı binanın içine taşındı. Caneriklerine bahar güneşi vurmuyordu! Ne yapalım öyle caneriğini?”

Sadece Ankaralı’nın bileceği ayrıntılar satır aralarına gizlenir. 

“Her şeye rağmen gezip gördükçe Ankara’da sevdiğim yerler oldu… hacı Bayram ve çevresinin kasaba havası. Yenimahalle’nin terk edilmiş sineması, meyhaneler sokağı ve Yeni Huzur Oteli. Subayevleri’nde hissettiğim tatil yeri neşesi, parlaklığı.”   

Bizim Büyük Çaresizliğimiz, en başta da belirttiğim gibi Ender’in Çetin’e hitaben seslenişi.

Bir noktada bu seslenişi ben Ender’in kendisini, olmayan bir arkadaşa çözümleyişi olarak da hissederek okudum. Aslında Çetin yok. Ender ve Çetin aynı kişi… Benimkisi sadece bir yanılsamaydı.

Roman okumayı seviyorsanız ve henüz herhangi bir Barış Bıçakçı romanı okumamış iseniz durmayın, okuyun, eksik kalmayın.

not: Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 2012 yılında bir trafik kazası sonrası hayatını kaybeden Seyfi Teoman tarafından sinemaya aktarılmıştı.

***

Yorum Yazmak İster misin?

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Connecting to %s